Zichzelf rechttrekken – Eugene Weekly

Op een avond eind 2016 skateboardde Booker Bartow – destijds vooral bekend als skateboardvideograaf en hiphop-dj die optrad als ‘Nomadic’ – een heuvel af in de buurt van zijn huis in de wijk Nye Beach in Newport toen hij raakte een stuk zwart ijs.

Toen hij op de koude stoep bijkwam, had de 30-jarige een schedelbreuk, een gebroken sleutelbeen, een ontwrichte schouder en verschillende gebroken ribben. Hij bloedde door snij- en schaafwonden over zijn hele lichaam, maar vooral over zijn hoofd. Niemand kwam hem te hulp. Hij kroop terug naar zijn huis en viel weer flauw toen hij binnenkwam, terwijl hij over de hele bank bloedde. Voordat hij het bewustzijn verloor, maakte hij een selfie en plaatste deze op Instagram, waar hij zijn oom, die de foto toevallig had gezien, naartoe leidde Kom langs en breng hem naar het ziekenhuis.

Dat, zegt Bartow, was een cruciaal moment in zijn leven, dat de laatste tijd verwikkeld was in een waas van alcohol, drugsgebruik en woede over de dood dat jaar van zijn vader, de beroemde kunstenaar Rick Bartow uit Oregon, en de dood van zijn moeder. jaren ervoor.

Terwijl hij me dit verhaal vertelt, zitten Bartow en ik in de rommelige, donkere woonkamer op de bovenverdieping van het kleine huisje in Nye Beach, waar hij woonde en voor zijn vader zorgde, die hij een aantal keren ‘Pops’ noemt. jaar nadat de senior Bartow in 2013 een slopende beroerte kreeg. De kamer staat nog steeds vol met de bezittingen van Pops, waaronder een rij gitaren in zwarte koffers – Rick was een rock-‘n-roll-muzikant naast zijn kunstcarrière – een grote plank vol kunstboeken en een ingelijst portret dat hij maakte van de Oregon-kunstenaar Lillian Pitt. Er staat een wietpijpje tussen de rommel op een salontafel, en op deze heldere lentedag zijn de gordijnen allemaal dicht, waardoor de kamer de schemerige sfeer krijgt van een grot met luiken.

Hoewel hij 38 jaar oud is, ziet Bartow er twintig jaar jonger uit: lang en mager, bijna uitgemergeld, bleek van huid met donkergroene ogen en kort haar verborgen door een baseballpet. Hij onderhoudt zichzelf grotendeels door kringloopwinkelartikelen die hij vindt en sportkaarten uit een levenslange collectie op eBay te verkopen. Zijn enige huisgenoot tegenwoordig is een oudere, spraakzame en zeer eigenzinnige kat genaamd Tut, die hem er luidkeels aan herinnert dat het lunchtijd is terwijl we praten over het leven als zoon van een nationaal gerespecteerde Indiaanse kunstenaar.

Het is niet altijd gemakkelijk om op te groeien in de schaduw van een reus, en Rick Bartow was duidelijk een reus in de kunstwereld.

20240627cs-imagejpeg_1 — Familiefoto van Rick Bartow en de 4-jarige Booker die houtresten bij elkaar brengen.

Een van de immense houtsnijwerksculpturen van de oudere Bartow – zijn 7 meter hoge ‘The Cedar Mill Pole’ – werd tentoongesteld in de Jacqueline Kennedy Garden in het Clinton White House. Een ander, opgebouwd uit twee grote palen en getiteld ‘We Were Always Here’, is permanent tentoongesteld buiten het Smithsonian’s National Museum of the American Indian in de National Mall in Washington, DC

De tekeningen, prenten en schilderijen van de oudere Bartow bevinden zich in collecties in het Westen en het hele land, van het Portland Art Museum en het Hallie Ford Museum of Art in Oregon tot het Autry Museum of the American West in Los Angeles, de Yale University Art Gallery en het Brooklyn Museum in New York.

In 2015 organiseerde het Jordan Schnitzer Museum of Art aan de Universiteit van Oregon een grote overzichtstentoonstelling met de titel Rick Bartow: Dingen die je weet maar niet kunt verklaren. Na de tentoonstelling hier toerde de show naar 10 andere kunstmusea in het Westen.

Om Booker Bartow het te horen vertellen: zijn kindertijd was idyllisch. Hij groeide op op het platteland en zijn overgrootvader, John Bartow, van Wiyot-erfgoed, had in het begin van de 20e eeuw zijn thuisbasis gehad in South Beach, een paar kilometer ten zuiden van Newport, nadat hij daarheen was gelopen vanaf Noord-Californië in 1911. Op dat terrein maakte Bartows vader kunst in verschillende gammele studio’s in bijgebouwen op de hoeve, terwijl zijn moeder, Julie Swan, toezicht hield op Bookers thuisonderwijs. Voor een slim, nieuwsgierig kind kwam dit neer op een paradijs, een paradijs dat niet alleen het beoefenen van kunst inhield, maar ook het ervaren van de natuur voor de deur.

“Mama was mandenmaker,” zegt hij. “Papa was multimedia. Ze zorgden ervoor dat ik mijn eigen gereedschap had.” Een familiefoto toont de 4-jarige Booker die samen met zijn vader houtresten bij elkaar legt om maskers te maken. “Ik was vrij om te doen. Ik koos wat ik wilde maken en in welke studio ik zou gaan werken.”

Paradise ging in 1999 verloren voor Booker, toen Swan stierf aan borstkanker. “Dat was een schokkende verschuiving. Ze was mijn rots. Zij was de belangrijkste structuur voor mijn thuisonderwijs. Ik was een vreemde gek, een uniek kind. En ze heeft met mij samengewerkt.”

Na de dood van zijn moeder merkte Booker dat hij voor het eerst naar school ging. Opdagen in de achtste klas was een duizelingwekkende ervaring voor een thuisgeschoolde vreemde eend in de bijt. “Toen ik naar de openbare school ging, verloor ik de focus. Ik dronk en rookte en raakte de weg kwijt.”

Een sympathieke tekenleraar hielp, en Booker slaagde erin om af te studeren, verliet de stad kort nadat hij zijn diploma had behaald en verhuisde naar Eugene. Hier begroef hij zichzelf in de skateboardgemeenschap van Washington Jefferson. Hij begon met hiphop en trad op tijdens huisconcerten en in de ruigere pubs in de omgeving van Eugene.

Hij had moeite zich aan te passen aan de reguliere cultuur. “De levensstijl waarin ik ben opgegroeid, ik wist niet hoe alternatief die was”, zegt hij. Skateboarden, met zijn pure lichamelijkheid, voedde zijn sterke verlangen om op te vallen.

Tegen de tijd dat hij het ongeluk kreeg, was Bartow begonnen met het verminderen van zijn drankgebruik, om de controle over zijn leven te krijgen. “Maar ik droeg nog steeds de bagage,” zegt hij. “Die crash was een volgende stap.”

Zijn verhaal over het skateboardwrak weerspiegelt het verhaal dat vaak werd verteld door zijn vader, die als 21-jarige uit de militaire dienst in Vietnam thuiskwam met een ernstige drugs- en alcoholverslaving, aangewakkerd door het schuldgevoel, de woede en het trauma van zijn voornaamste vader. baan in het leger – rock-‘n-roll-gitaar spelen tijdens veldhospitaalconcerten om vreselijk gewonde jonge mannen te vermaken die de strijd hadden doorstaan die hij nooit uit de eerste hand had gezien. Die baan leverde hem een Bronze Star op voor zijn diensten, een medaille die hij in zijn bitterheid weggooide.

Rick Bartow zei altijd dat hij zijn act pas opruimde toen hij op een avond in alcoholische woede ruzie begon met de verkeerde jonge stoere jongen en wakker werd op straat in Newport, gehavend, gekneusd en met gebroken tanden.

Uiteindelijk was het de kunst die hem redde, zei de oudere Bartow vaak. “Ik heb mezelf rechtgetrokken.”

Booker Bartow begon zichzelf kort na het skateboardongeluk te tekenen. “Dat was voor mij cruciaal, een moment van helderheid en focus.” Maar pas vorig jaar, toen Eugene-galeriehouder Karin Clarke een nieuwe tentoonstelling van het werk van zijn vader organiseerde, begon hij kunst volledig serieus te nemen.

“Die show heeft bij mij een vuurtje aangewakkerd”, zegt de jonge Bartow. “Ze stelde een verzameling kleine etsen en grote tekeningen samen. Er was voor ieder wat wils. Het bracht me terug naar het kind zijn dat van studio naar studio werkte – en naar de vrijheid van het kind zijn.”

Vaak staat hij ‘s morgens vroeg op, maar hij werkt nu elke dag met schilderen, tekenen en afdrukken maken in een krappe buitenstudio die hij op de veranda van zijn huis heeft gebouwd. Omdat hij weinig geld kan uitgeven aan kunstbenodigdheden, gebruikt hij alles wat beschikbaar is. Waar andere grafische kunstenaars hun werk maken met houtsnijwerk of linoleumpanelen, snijdt Booker afbeeldingen om af te drukken op geborgen vellen piepschuim. Hij schildert op elk oppervlak dat voorhanden is: golfkarton uit recyclingbakken, oude kranten en zelfs kringloopwinkelstoffen.

Dat innerlijke vuur, aangewakkerd door urenlang in de geïmproviseerde studio, resulteerde erin dat hij werd opgenomen in een zomershow met schilderijen van lokale inheemse kunstenaars die tot en met 28 juli loopt in het Newport Visual Arts Center, net om de hoek van Bartows huis.

Terwijl we door de chique wijk met uitzicht op de oceaan naar het nabijgelegen kunstcentrum lopen, praten we over de geschiedenis van Nye Beach als centrum voor kunstenaars en schrijvers. Niet meer, zegt hij, erop wijzend dat vrijwel elk huis in zijn straat nu via Airbnb wordt verhuurd. Niemand woont er fulltime in. “Het is allemaal gentrificeerd”, zegt hij, en er is geen kunstzinnige gemeenschap meer.

In het kunstencentrum heet het personeel hem hartelijk welkom en wijst ons naar boven, naar de afdeling waar zijn werk is opgehangen onder de titel ‘South Beach Salamander’, een verwijzing naar Bartows obsessie in zijn jeugd met het vangen van salamanders in de buurt van zijn ouderlijk huis in South Beach. Hoewel hij zijn werk al verschillende keren tentoongesteld heeft gezien, lichten Bartows ogen op als we de trap opgaan naar de vleugel waar het nu te zien is in een ruimte die zou kunnen doorgaan voor een kleine luxe galerij in Chelsea, van de helderwitte muren tot de ongebruikelijke kunstmedia die Bartow in zijn werk combineert.

De galerijtag voor ‘No Saint’, een groot schilderij op stof, vermeldt als medium ‘acryl, pastel, verfpen, pijphars, veiligheidsspelden, plastic kralen en houtskool op vintage regenachtigere slaapzak.’

Zijn schilderijen en prenten, die zelden vanuit observatie worden gemaakt, komen voort uit verbeelding en kolkende emoties, waarbij af en toe een tekst in de kunst is verweven om de kijker een hint te geven. Op het grote slaapzakschilderij, dat verder uit chaotische abstractie bestaat, staan de woorden ‘no pain, no gain, no saint’.

Vergelijkbaar met het werk van zijn vader, zij het misschien niet zo verfijnd, zijn de schilderijen van Bartow in de tentoonstelling – gesigneerd ‘Nomadic’ – vaak opgebouwd rond geschrokken of gekwelde gezichten, waarbij soms de nadruk ligt op de ogen, de enige kenmerken in het beeld die volledig gearticuleerd zijn. .

Hij werd eerder dit jaar uitgenodigd om zijn werk te tonen toen het Arts Center Waar wateren elkaar ontmoetenmet ook werk van Leonard Harmon, Leland Butler, Isabella Saavedra en Chantele Rilatos – allemaal opkomende kunstenaars met een inheemse achtergrond.

20240627cs-DSC_1985-1-kopie — ‘Belangrijk’

Voor Bartow is dit de eerste keer dat hij zijn kunst toont op een locatie die uitgebreider is dan een café. “Ik wist niet wat ik ervan kon verwachten”, zegt hij. “Het geheel is heel surrealistisch. De receptie was goed bezocht en ik kreeg veel positieve reacties. Ik neem het gewoon zoals het is.”

Hij heeft zijn vorige leven niet helemaal de rug toegekeerd, hoewel hij heeft geprobeerd de woede die hij ooit voelde onschadelijk te maken. Hij signeert zijn werk nog steeds ‘Nomadic’, de naam die hij gebruikte in zijn skateboard- en hiphopdagen. En hij heeft het skateboarden niet de rug toegekeerd, ook al heeft het hem bijna de dood gekost. “Ik skateboard nog steeds”, zegt hij. “Maar het gaat nu veel meer om de wind in mijn gezicht.”